Barmherzig

Während der jüdischen Feiertage wurden die Mahlzeiten nach den ganztägigen Gottesdiensten mit Onkel Guenter und Tante Diane Goldsmith und ihrer Familie verbracht. Es waren fröhliche Zusammenkünfte, bei denen man den Gürtel lockerte und viel sang und Witze erzählte. Zu den Feierlichkeiten gehörten die fünf Goldsmiths, Dianes Großfamilie, die vier Leschens und meine Großeltern, die Bierhoffs, Alfred und Hazel. Mein Onkel war der Neffe von Opa Alfred, dem Vater meiner Mutter Vicki.
Wir besuchten die Gottesdienste zu Rosch Haschana und Jom Kippur in der konservativen Synagoge der Goldsmiths. Das Blasen des Schofars und die Lieder des Kantors waren die Höhepunkte meiner Jugenderinnerungen. In den langen Pausen zwischen den launigen Improvisationen des Kantors saß ich ohne großes Interesse auf der Bank und folgte gedankenlos dem Text, der von der Kanzel und den Gemeindemitgliedern vorgelesen wurde. Ich erwartete, dass sie von diesen harten, samtigen Sitzen aufstehen würden, um das Kaddisch und andere Gebete zu sprechen. Meine Eltern lernten, dass sie oder meine Großeltern zwischen meinem Bruder und mir sitzen müssen, sonst würden wir uns streiten oder uns gegenseitig ärgern, um die Monotonie zu unterdrücken.
Während des Yom Kippur Musaf, dem Märtyrergebet, war ich weder völlig unaufmerksam noch in Kinderträumen versunken. Holocaust-Überlebende, weinende Damen und ernste Herren, wurden vor die Gemeinde geführt, um Gebete zu leiten, während der Rabbiner eine Rede hielt, vergesst nie. Nachkommen und Verwandte von Holocaust-Opfern, die den Holocaust wie ich nie aus erster Hand erlebt hatten, entwickelten eine instinktive Verbindung zu verkratzten schwarz-weißen Bildern von Stacheldraht, mageren Körpern, Massenhinrichtungen und Schützengräben und qualmenden Schornsteinen.
Was für Gedanken gingen Opa und Günter während des Märtyrergebetes durch den Kopf? Ich hatte gewusst, dass beide die einzigen Überlebenden ihrer Familie in Borgentreich waren, einem Dorf im Osten von Nordrhein-Westfalen. Sie waren weder in Auschwitz noch in Treblinka oder Theresienstadt gewesen. Sie waren nicht tätowiert, wie Mrs. Firestone, die allein lebte in der Wohnung gegenüber der winzigen Wohnung, in der wir in den 1970er Jahren lebten, und Schabbatkerzen anzündete. Opa und Guenter hatten Deutschland verlassen, bevor das Morden ernsthaft begann; Alfred machte sich 1926 auf den Weg nach St. Louis, Missouri, um bei entfernten Verwandten ein neues Leben anzufangen, Guenter folgte ihm etwa ein Jahrzehnt später, und, wie man uns erzählte, reiste er mit einem der letzten Kindertransporte ab, die Europa verließen.
Die einzige Geschichte aus Opas Borgentreich: Als Kind hatten ihn die Kinder im Dorf herausgefordert, sich Erbsen in die Nase zu stopfen. Er ging mit geblähten und geschwollenen Nasenlöchern nach Hause. Sein Vater Viktor gab ihm eine ordentliche Tracht Prügel.
Lange, nachdem ich das letzte Mal mit Guenter gesprochen hatte, sprach er offen über den Holocaust und den Krieg. Als ich neugieriger auf die Familiengeschichte wurde, war es zu spät, ihn zu treffen. Guenter war zu krank, um zu korrespondieren, und starb 2018.
Für meinen Bruder und mich rahmte Mama Kopien eines Familienporträts von Guenter ein, auf dem Opa nicht zu sehen war. In der ersten Reihe steht ein sehr junger Guenter, der sich auf den Oberschenkel seines Großvaters Viktor Bierhoff stützt, der sitzt und Guenters Hand fest umklammert, um seine Ungeduld zu beruhigen. Links auf dem Tableau sitzen Guenters Mutter und Vater, Irma und Julius Goldschmidt. Der Rest der Familie steht: Herbert und Mutter Regina Bierhoff, Kate und Josef Blumenfeld und die jungen Mädchen Resi und Hilde Blumenfeld. Irma, Kate und Herbert waren Opas Geschwister. Reginas rundliches Gesicht erinnert an meine Mutter, und ich frage mich, ob sie auch denselben spielerisch respektlosen Humor hatte. Das Porträt steht auf einem Bücherregal vor mir, über meinem Computer, neben der Reihe ungelesener Bücher. Am Tag der Toten werden meine Verwandten in die Ofrenda gelegt, in der meine Frau eine immer größer werdenden Zahl hingeschiedener Seelen versammelt.
Opa lebte in den Monaten vor seinem Tod bei uns zu Hause, während Oma im Altersheim blieb. Opa schlurfte mit Hilfe eines klobigen Rollators durch den Flur, dessen Plastikräder über den Linoleumboden rollten. Einmal kam er ins Wohnzimmer, als ich fernsah. Er stand in der Tür und starrte mich zögernd und ausdruckslos an. Ich glaube, er wollte mir etwas sagen, aber ich war abgelenkt. Es war ein Jahr bis zur Bar Mitzwa. Mein Vergehen: Der Teenager in mir hat ihn abgewiesen.
Das letzte Mal, dass ich Guenter traf, war 1998 bei Mamas Schiwa. Ich war innerhalb eines Monats zum zweiten Mal nach Hause zurückgekehrt, kurz nachdem ich ins Ausland ausgewandert war. Während wir im Familienzimmer waren, drängte ich Guenter dazu, nach Europa zurückzukehren, ein bisschen zu scharf, was ihn aufregte. Er verließ abrupt das Haus meiner Eltern mit seiner Tochter.
Opa und Günter waren großzügige, sanftmütige und fröhliche Männer. Opas Credo: Freundlichkeit schadet nicht. Ich hatte keine Chance, mich bei Günter für meine Provokationen zu entschuldigen oder Opa zu fragen, was ihm während meines jugendlichen Egoismus durch den Kopf ging. Scham verfolgt mich seit diesen letzten Begegnungen. Niemals vergessen.

* *
Briefe

Alfred an Familie: Komm nach Amerika
Das haben sie nicht.
Familie an Alfred: Die Naziherrschaft wird enden!
Das hat sie.
Aber…

Sommer 1989

Nach meiner Feldarbeit im peruanischen Amazonasgebiet verbrachte ich ein paar Tage in den Anden. Die Kirche Santo Domingo in Cusco war auf den Inka-Ruinen von Qorikancha errichtet worden. Das Gold, das einst die Wände des Tempels schmückte, wurde entfernt und auf die hölzernen katholischen Götzenbilder im Inneren vergoldet. Riesige Blöcke nahtlos zusammengefügten Mauerwerks dienen als Fundament der Kirche. Als ich ging, berührte ich das kühle Mauerwerk mit der Hand. Im Nu überkam mich Furcht, mein Kopf war leer und mein Magen zog sich zusammen. Inka sprach zu mir in der Lingua Franca der Toten, aber nicht nur ihrer Geister; die Geister des Holocaust tauchten aus dem verbrannten, blutigen Boden auf, ihre Stimmen vereinten sich mit denen der Inka und erzeugten ein Klagelied, das mir die Seele zerriss. Ich weinte.
Getreu den Behauptungen über die Macht der Bilder ist in dem Foto von Borgentreich Wahrhaftigkeit vorhanden. Die Kinder wirken unvorsichtig, die Erwachsenen ernst und besorgt. Alle waren mit schmalen Lippen oder schwach, als wären sie im Moment des Ausatmens gefangen. Guenters Mutter blickt fragend und unsicher in die Kamera. Ich konnte in ihren Ausdrücken keine Hoffnung erkennen. Was mir an Herbert zuerst auffiel, war seine gebräunte Haut, vielleicht von der Sommersonne gebräunt. Zweitens war seine gerade Haltung, eine trotzige, zielstrebige Haltung, unbeirrt von den Umständen.

26. April 2024

Meine Frau und ich besuchten Freunde, die sich in die Küstenstadt Whanganui zurückgezogen hatten. Wir beendeten das Abendessen. Ich blieb mit J— am Tisch. Sie fragte mich nach meiner Vergangenheit. Der Familienname meiner Mutter Bierhoff, sagte ich. Aus Borgentreich, sagte ich. J— griff nach dem Handy. Ganz oben in den Suchergebnissen stand ein Artikel auf Deutsch. Hier ist etwas über jemanden namens Herbert, sagte sie, Herbert Bierhoff.
Pause.
Jahrelang habe ich Borgentreich auf Karten abgesucht, Internetfotos durchforstet und dabei an Pilgerreisen gedacht; aber ich hatte noch nie nach „Bierhoff“ und „Borgentreich“ zusammen gesucht. Ich hatte ohnehin nicht gründlich nach „Bierhoff“ gesucht, denn 99,99 % der Ergebnisse bezogen sich auf einen berühmten Fußballer. Ist er Jude?

Am nächsten Morgen

Fritz Ostkämper hatte einen Artikel geschrieben, der auf einer Website für ein Museum/eine Kunstgalerie erschien, die der Holzschnittkünstler Jacob Pins in Höxter gegründet hatte. Eines der erstaunlichen Details bedurfte überhaupt keiner Übersetzung:

Murder Most Merciful: Essays on the Ethical Dilemma Occasioned by Sigi Ziering’s The Judgment of Herbert Bierhoff, herausgegeben von Michael Berenbaum.

Herbert. Bierhoff. Opas. Bruder. Mein Großonkel. Ein Mörder … was meinen Sie?

Wir St. Louisaner wussten überhaupt nichts von Herberts Tragödie, ganz zu schweigen von der Existenz einer wissenschaftlichen Abhandlung. Sigi Zierings dramatische Nacherzählung als Theaterstück wurde vollständig als erstes Kapitel in Berenbaums Buch neu veröffentlicht.
Großonkel Herbert hatte geheiratet und war mit seiner Frau Ruth und ihrer Tochter Ellen von Borgentreich nach Kassel gezogen. Sie waren eine Zeit lang in Sicherheit, bis sie mit Ziering und seiner Familie und über 2000 anderen Juden nach Lettland transportiert wurden. In Riga wurde Herbert Ghettopolizist. Er war einer der ersten Juden, die über die Aktionen informiert wurden, und zwar durch Listen mit den Namen derjenigen, die ausgewählt wurden, um Züge nach Kaiserwald, Auschwitz und anderswo zu besteigen.

Eines Tages wurde Ellen in die Liste aufgenommen … Mamas zweiter Vorname.

Herbert verabreichte ihr eine Pille.

Sie starb friedlich … so wird uns erzählt.

Am nächsten Morgen wurde Herbert dabei erwischt, wie er Ellens Grab mit einem Löffel aushob. Er wurde zum Kommandanten gebracht, als mörderischer Jude gemaßregelt und kurzerhand erschossen.

Als ich vor Jahren in Kopenhagen arbeitete, besuchte ich das Dänische Holocaust-Museum, wo ich zum ersten Mal von Folke Bernadottes Mission zur Rettung von Juden las. Sigi Ziering war einer von Hunderten, die Bernadotte rettete, der ihre Freilassung mit Geldbeträgen an Himmler aushandelte.
Ziering häufte nach seiner Ankunft in Amerika als Wissenschaftler und Unternehmer großes Vermögen an. Er hielt die Geschichte von Herbert geheim, bis sie unter dem Titel Murder Most Merciful bekannt wurde, der nur einmal ausgestrahlt wurde, als Ziering noch 70 Jahre alt war. Cloris Leachman und Jon Voight lasen das Drehbuch. Ziering starb ein Jahr später im Jahr 2000 an Hirnkrebs.
Berenbaums Band erschien 2005.
In Murder Most Merciful erzählt Ziering, dass er nach der Befreiung in Ostpreußen wieder mit Ruth vereint war. Sie liegt auf ihrem Sterbebett und bittet ihn, ein Quorum zu bilden, um über Herberts Sterbehilfe zu urteilen. Die Essays im Buch, von talmudischen bis hin zu säkularen Perspektiven, urteilten ähnlich. Kurz gesagt, trotz mitfühlender ethischer Didaktik und religiöser Moralisierung, von Opferbereitschaft bis hin zum Martyrium, lautete das Urteil: Mord, mehr oder weniger, wobei Ziering zu dem Schluss kam, dass Herbert das Richtige getan hatte. Zu den anderen wissenschaftlichen Schlussfolgerungen, die über die Ziele dieses Essays hinausgingen, gehörte, dass Herbert nicht mit den Nazis kollaboriert hatte.
Ich fragte mich, ob Ziering Opa oder Guenter kontaktiert hatte. Können Sie sich vorstellen, dass Ziering nicht wusste, dass Herbert Familie im Mittleren Westen der USA hatte?

Guenters greifbares Leben ist in Online-Videos und einer Autobiografie der Familie erhalten. Es gibt keine Erwähnung seiner Abreise per Kindertransport; außerdem ist als Datum seiner Abreise nach Amerika 1941 angegeben, nachdem die Rettungsaktionen beendet waren und der Krieg im Gange war. Ich hatte nicht gewusst, dass Guenter im Zweiten Weltkrieg in der US-Armee gedient hatte. Nach dem Waffenstillstand identifizierte er Nazisoldaten mit den Alliierten in perfektem Deutsch und mit einem warmen Lächeln, das ihm ein Geständnis einbrachte.
Historiker erstellen saubere Erzählungen aus widersprüchlichen Daten und Details, Wahrheiten und Unbekannten. Nachdem ich Berenbaums Buch, Internetbeiträge und Guenters Autobiografie gelesen hatte, blieben Fragen unbeantwortet. (Kein Wunder, dass Ancestry.com und ähnliche Plattformen so attraktiv sind.) Ich schrieb Fritz und erhielt weitere Informationen von Klaus Jürgens, einem Archivar in Borgentreich. Aufzeichnungen zufolge wurde Ruths geborene Nathans Tochter Ellen 1937 unehelich geboren. Ruth heiratete 1939 Herbert, der selbst kurze Zeit mit einer anderen Frau, Toni Kaufmann, verheiratet war, die 1942 nach Theresienstadt deportiert und im folgenden Jahr in Auschwitz ermordet wurde.
In Akt 1, Szene 2 von Murder Most Merciful präsentierte Ziering Angaben zu Geburtsdaten und -orten von Herbert, Ruth und Ellen, die mit denen von Klaus übereinstimmten. In dem Stück hatte Ziering Ellen am Abend vor ihrer Vergiftung durch Herbert eine Orange geschenkt. Einerseits war die Erinnerung an Ellens Mord für Ziering zu schmerzhaft, sodass bestimmte Details verschwiegen wurden.
Andererseits sind wahre Geschichten, insbesondere solche, die in der Kunst oder Mythologie nachgestellt werden, nicht frei von Fiktionalisierung und Übertreibung, um das Stück flüssig und glaubwürdig zu machen. Klaus stellt beispielsweise in Frage, dass die Wiedervereinigung von Ziering und Ruth nicht stattgefunden hat, weil sie sich zum Zeitpunkt der Befreiung in verschiedenen Ländern befanden. Es ist auch möglich, dass die Geschichte nicht von Ziering stammt, sondern dass die Ereignisse, die sich ereigneten, seinem Cousin Jutti zuzuschreiben sind, wie in Akt II, Szene 5, angegeben.
Fotografien lügen nicht, aber ihre Interpretationen könnten es. Ein Rätsel ist das Datum des Familienporträts. Guenter hat es mit 1930 angegeben und meines, auf der Rückseite in der Handschrift meiner Mutter geschrieben, mit 1928. Ein deutscher Zeitungsartikel aus dem Jahr 2022, der dasselbe Foto enthält, nennt Guenter als Dreijährigen, was mit dem Datum meiner Mutter übereinstimmt. Es wurde aufgenommen, nachdem Großvater eingewandert war. Auch Ruth ist nicht anwesend. Eine schwer fassbarere und dringlichere Frage, die deutsche Kollegen mit uns teilen, ist die Wahrheit über die Ehe von Herbert und Ruth und Ellens Vater.
Hier sind einige Neuigkeiten von Opa und Guenter:

RUTH WAR EINE HEIDITIN

Günters Worten zufolge hatte Herbert geglaubt, er würde der Verfolgung durch die Nazis entgehen, weil er Ruth heiratete. Mein Vater, der jetzt Ende 80 ist, bestätigte, dass ihm dies von Opa erzählt wurde. Ich würde Berenbaums Essayisten bitten, sich erneut mit der Frage von Mord und Mischehe zu befassen. Vielleicht werde ich versuchen, die fragmentarische Erzählung anzufügen.

Das talmudische Gesetz verbietet es einem Juden, einen Nichtjuden zu heiraten. Als Mama und Papa Ende der 1980er Jahre orthodox wurden, sprach ich mit dem Rabbi über die Möglichkeit, meinen nichtjüdischen Partner zu heiraten. Der Rabbi folgte strengen Richtlinien und duldete eine Heirat mit einem Nichtjuden. Er warnte auch, dass eine solche Entscheidung eine grausame Zurückweisung und ein Makel für den jüdischen Glauben wäre. Oje, jüdische Schuld ist ein harter Brocken.
Ruth war wie Herbert geschieden, bevor sie wieder heirateten. Laut Dekret ist es einer verwitweten und schwangeren Jüdin 24 Monate lang verboten, zu heiraten. Herbert heiratete Ruth 1939, zwei Jahre nach Ellens Geburt.
Klaus fand weitere Einzelheiten über Ruth heraus, nachdem ich ihm den Entwurf dieses Essays geschickt hatte. Ihr Vater war Jude, ihre Mutter Katholikin. Laut dem Nazi-Dekret ist Ruth gemäß den Rassegesetzen von 1935 ein Mischling.

Am 15. Oktober 1975 starb Opa an Krebs. An diesem ersten Tag der Schiwa war unser Haus voll mit Freunden und Familie, der Esstisch war hoch aufgetürmt mit Tellern mit geschnittenem koscherem Fleisch, Bagels, Pickles und Kuchen.
Irgendwann schrie Mama laut „Es gibt keinen Gott“ und brach in Tränen aus.
In den späten 1980er Jahren wandten sich meine Eltern dem orthodoxen Judentum zu. Mein Vater und seine zweite Frau machten Alija.
Ich bin streng säkular. Ich glaube, dass es in allen Seelen ein Gefühlswesen gibt, das Gott gleicht. Es wird für das Gute angezapft, obwohl es manchmal zu oft zu Grausamkeit und Schrecken neigt, was zu ermordeten Leben und verlorenen Geschichten führt. Fragen Sie sich selbst, ob Ziering, Opa und Guenter jemals Kontakt hatten? Ich habe das Gefühl, dass meine Untersuchung der Beute der Menschheit gerade erst begonnen hat, dass dieser kurze Aufsatz als vorübergehende Versöhnung für eine größere verbrannte und begrabene Geschichte dient.
________

Ich bin dankbar für die Informationen, die Fritz Ostkämper, Klaus Jürgens und die Familie Goldsmith geliefert haben. Die Geschichtsdetektivin Louise Michaux hat Fehler in einem Entwurf korrigiert.

— R. A. B. Leschen, Auckland, Neuseeland, 28. Oktober 2024

nach oben / drucken